치유와 감성의 흔적

1. 돌

작품 속에 자주 등장하는 돌은 기록해 둔 나의 개인적인 감성의 표현물이다.

그것은 갯바위이기도 하고, 산 정상에 우뚝 서 있는 바위이기도 하며, 어린 시절 냇가에서 흐르는 물을 가두며 놀던 호박돌이기도 하다.

작고 약해 보이는 갯바위는 수십만 년 동안 거친 파도와 바람을 견디며 흔들림 없이 그 자리를 지켜왔다. 묵묵히 파도를 받아내고, 때로는 파도의 거친 숨을 잠재우며 지친 바다새들에게 쉼터가 되어준다.

나에게 돌은 단순한 자연의 물질이 아니라, 시간과 인내, 그리고 존재의 흔적을 품은 감성의 기록이다.

2. 콘크리트(시멘트)

「23’s 박애」를 통해 인간의 진정한 감성은 결국 관계 속에서 형성된다는 것을 바라보게 되었다. 이후 나는 콘크리트라는 재료를 작품 안으로 들이게 되었다.

어느 순간부터 도시의 모습은 나에게 낯선 인공물이 아니라, 정겨움과 위로의 감정을 불러오는 존재가 되었다. 나는 콘크리트 안에서 도시의 모습을 발견한다.

콘크리트는 차갑고 단단한 물질이지만, 그 안에는 우리가 살아온 시간과 수많은 기억, 그리고 인간의 삶이 쌓여 있다.

돌과 콘크리트는 서로 다른 시간을 가진 물질이다. 하나는 자연이 만든 시간의 흔적이고, 다른 하나는 인간이 만든 문명의 흔적이다. 나는 이 두 물질을 통해 자연과 인간, 과거와 현재, 그리고 관계 속에서 생성되는 감성의 흔적을 담아내고자 한다.

개인의 사랑 - 모든 작업의 시작이다.
손목이 아픈 아내를 위해 가볍고 실용적인 옻칠 목기를 만들고자 했다.
이를 위해 수년간 실험하며 목기에 옻칠 열경화 방식을 적용하는 새로운 방법을 개발하였다.
자연의 자유곡선을 닮은 형태는 자연이 사람을 치유하듯 아내의 마음 역시 치유되기를 바라는 마음을 담고 있다.
FOR는 기능을 위한 공예가 아니라 사랑이 형태가 된 작업이다.

"FOR"는 2020 LOEWE Craft Prize 에서 최종후보작으로 선정되었고,
문화예술발전 유공자로 ' 오늘의 젊은 예술가상' 수상하였다.

비, 바람, 눈, 기온 등 대지의 풍파에 반응하는 지구물질들의 현상을 끊임없이 실험하고 탐구한다.
자연의 선으로 빚어진 형상 위에서, 물질이 자연과 반응하여 스스로 만들어내는 고유한 색과 질감은 인간의 내면에 깊은 정서적 영감을 준다.
자연의 손길에 의해 마모된 물질은 결국 다시 지구로 돌아가고, 그 소멸의 자리 곁에서 자연은 또다시 새로운 생명을 탄생시킨다.
이 숭고한 순환 속에서 나는 유한한 생명체들이 가질 수밖에 없는 숙명적인 평등과 연민의 궤적을 발견한다.

지구물질은 The 2021 Cheongju International Craft Competition - Honorable mention

지구의 언어는 감성이다

같은 비가 내리고, 같은 바람이 불며, 같은 햇빛이 모든 생명 위에 머문다.
그러나 동일한 자연환경 속에서도 어떤 생명은 찬란하게 태어나고, 어떤 생명은 조용히 생을 마감한다.

나는 오랫동안 이 차이에 대해 질문했다.

무엇이 생명의 시간을 다르게 만드는가.
왜 같은 자연 속에서 존재들은 각기 다른 흔적과 이야기를 남기는가.

그 질문의 끝에서 나는 지구가 인간에게 끊임없이 자신의 언어를 보내고 있다는 것을 느꼈다.

그러나 지구의 언어는 인간의 언어처럼 논리와 문자로 이루어진 것이 아니다.

지구의 언어는 감성이다.

그것은 설명하는 언어가 아니라 느끼게 하는 언어이며, 지식으로 이해하는 것이 아니라 마음으로 받아들이는 언어이다.

1년 동안 내 피부를 스쳐 지나간 수많은 바람을 경험하며 나는 같은 바람조차 결코 같은 감정을 남기지 않는다는 사실을 발견했다.

어떤 바람은 위로가 되었고,
어떤 바람은 지나간 기억을 불러왔으며,
어떤 바람은 이름 붙일 수 없는 깊은 감정을 남겼다.

바람은 단순한 자연 현상이 아니었다.
그것은 시간과 공간, 자연과 인간의 내면이 만나는 감성의 매개였다.

비, 바람, 햇빛, 흙, 그리고 시간은 스스로 말하지 않는다.
하지만 우리는 그것들을 통해 기억하고, 느끼고, 공감한다.

그 순간 자연은 단순한 대상이 아니라 우리와 관계를 맺는 존재가 된다.

〈지구의 것〉에서 나는 인간이 지구의 물질과 에너지로 이루어진 존재임을 이야기했다.
그리고 〈지구의 언어〉에서는 그 물질적 관계를 넘어, 지구와 인간이 감성으로 연결되어 있음을 이야기한다.

우리는 지구 위에 존재하는 것이 아니라, 지구와 함께 존재한다.

지구의 언어는 우리에게 답을 알려주지 않는다.
대신 느끼게 한다.

그리고 그 감성 속에서 우리는 자연을 이해하고, 타인을 이해하며, 결국 서로 연결된다.

지구의 언어는 감성이다.
그리고 감성은 모든 존재를 연결하는 가장 오래된 언어이다.

지구의언어는 2024년 The 1st Yoolizzy Craft Award 에서 Winner가되었다.

지구의 언어가 감성이자 느낌이라면, 보이지 않는 지구는 과연 무엇으로 자신의 마음을 인간에게 전달하는가.
긴 실험과 사유의 끝에 나는 그것이 '시간, 바람, 소리, 냄새'라는 결론에 도달했다.
나는 이 눈에 보이지 않는 대지의 언어들을 시각화하고 조형화하여 기호로 새겨 넣는다.
나의 작업은 그렇게 시간의 기호(The Sign of Time), 바람의 기호(The Sign of Wind), 소리의 기호(The Sign of Sound), 향기의 기호(The Sign of Scent)라는 4가지의 변주를 통해 대지의 감성을 인간에게 배달한다.

DNA의 의도는 어쩌면 자신의 생존일지도 모른다.

그러나 인간은 생존을 넘어 서로를 이해하고 공감할 수 있는 존재이다.

『기호』 시리즈를 통해 나는 시간, 바람, 소리, 향기가 지구가 인간에게 건네는 언어임을 탐구해 왔다. 그러나 긴 사유 끝에 도달한 또 하나의 결론은, 그것들이 감성 그 자체는 아니라는 사실이었다.

시간은 기억을 남기고, 바람은 감각을 깨우며, 소리는 마음을 흔들고, 향기는 추억을 불러온다. 이들은 감성을 만들어내는 것이 아니라 감성을 일깨우는 매개이며, 인간의 진정한 감성은 결국 관계 안에서 형성된다.

관계는 공감을 낳고, 공감은 박애를 가능하게 한다.

이 지점에서 나의 사유는 마침내 인류애와 박애에 도달했다.

그러나 박애는 평등 위에서만 가능하다.

평등의 기준을 정의하는 일은 결코 쉽지 않았다.
그것은 누구에게나 적용될 수 있는 보편적이며 객관적인 기준이어야 했고, 동시에 나의 작업이 출발했던 "지구의것"의 세계관과도 연결되어야 했다.
그래서 나는 다시 인간의 가장 근원적인 물질성과 생물학적 기반으로 돌아갔다.

내가 정의한 평등의 기준은 문화나 종교, 인종이나 성별이 아니다.
인간이라는 종(種)이 공유하는 23쌍의 염색체라는 생물학적 기반이다.
우리는 서로 다른 언어와 문화, 외모와 신념을 지녔지만, 모두 같은 생물학적 토대 위에 존재하는 인간이다.
내가 말하는 평등은 바로 이 공통된 기반에서 출발한다.

이 평등 위에서 서로를 이해하는 힘은 공감이며, 공감은 관계를 만들고, 관계는 다시 박애로 확장된다.

"23’s Fraternité "에서 하나의 나무로 만들어진 두 개의 판은 서로 다른 형태를 지녔지만 동일한 본질을 가진 인간의 평등을 상징한다. 그 사이를 연결하는 돌은 치유와 기억, 휴식의 장소이자 관계를 이어주는 감성의 매개이다.

세 개의 돌은 연민, 공감, 사랑을 상징한다. 네 개의 돌은 이타성, 책임감, 정의감, 도덕적 분노를 의미하며, 다른 관점에서는 자비, 관용, 겸손, 감사와 같이 인간을 타인에게 향하게 하는 윤리적 덕목으로 읽힐 수도 있다.

이 작업은 기능과 쓰임을 의도적으로 제거했다. 촉각과 실용성보다 중요한 것은 작품이 담아야 할 의도(Intent)였기 때문이다.

DNA의 의도가 생존이라면, 인간의 의도는 서로를 이해하고 연결하는 것이다.

나는 그 의도의 이름을 박애(Fraternité )라고 부른다.

23’s Fraternité 에서 나는 인간이 서로를 이해하고 연결해야 하는 이유를 박애라는 가치로 이야기했다.

그러나 박애는 기쁨과 평온 속에서 증명되지 않는다. 그것은 상실과 이별의 순간에 비로소 그 진정한 의미를 드러낸다.

이별은 인간이라면 누구나 반드시 마주하는 가장 보편적인 경험이다. 사랑하는 사람의 죽음, 관계의 끝, 시간의 흐름, 그리고 결국 자신의 삶과도 마주해야 하는 마지막 이별까지. 인간은 끊임없이 이별을 경험하며 살아간다.

나에게 이별은 태풍이 지나가는 풍경과 닮아 있다.

모든 것이 무너진 듯 보이지만, 바람은 여전히 불고 먹구름 사이로 빛은 다시 스며든다. 절망은 완전한 어둠이 아니며, 희망 또한 완전한 빛이 아니다. 인간은 언제나 그 사이의 모호한 감정 속에서 살아간다.

"이별(Farewell)"은 바로 그 경계의 감정을 조형화한 작업이다.

이 작품은 상실을 재현하는 것이 아니라, 상실 속에서도 인간을 다시 인간답게 만드는 힘을 묻는다. 이별은 관계의 끝이 아니라, 박애가 가장 절실하게 요구되는 순간이며, 타인의 아픔을 자신의 감정처럼 받아들이는 공감의 시작이다.

박애는 행복한 순간을 위한 가치가 아니다.

그것은 인간이 가장 깊은 슬픔 속에서도 서로를 붙잡아 주기 위해 존재하는 가장 근본적인 인간성이다.

"23’s Fraternité "에서 나는 인간이 서로를 이해하고 연결되어야 하는 이유를 박애라는 가치로 탐구했다.
그리고 "Farewell"에서는 상실을 통해 관계가 끊어지는 순간에도 인간의 연결과 공감은 어떻게 지속될 수 있는지를 질문했다.

그러나 모든 이별 이후에는 또 하나의 여정이 시작된다.

그것은 고독이다.

나에게 고독은 쓸쓸한 외로움이 아니다.

고독은 슬픔과 상실을 조용히 받아들이는 내면의 공간이며, 자신의 욕망과 이기심을 비워내고 비로소 타인을 품을 수 있도록 만드는 내면의 성스러운 공간이다.

나는 감각적으로 작품의 외부를 조각한다.

그 형태와 표면이 짊어진 무게는 곧 삶의 무게이다. 그것은 말없이 타인의 곁을 지켜주는 존재의 묵묵함이며, 삶의 무게를 견뎌낸 자가 건네는 듬직한 위로이다.

나는 인간이 자신의 고독을 견뎌낸 순간에야 비로소 타인의 고독을 이해할 수 있다고 믿는다.

자신의 삶과 내면의 어둠을 마주한 사람만이 다른 존재의 아픔을 존중할 수 있다. 고독은 세상으로부터의 단절이 아니라, 오히려 타인을 향한 공감이 시작되는 가장 깊은 내면의 자리이다.

공감은 관계를 만들고, 관계는 박애로 확장된다. 그렇다면 고독은 그 모든 관계와 박애가 시작되는 근원적인 토대이다.

"고독(Solitude)"은 혼자 남겨진 절망을 표현하는 작업이 아니다.

그것은 인간이 자신 안의 이기심을 비워내고, 타인을 위한 공간을 만들어가는 과정이다. 고독은 인류를 품기 위한 가장 깊고 단단한 내면의 그릇이다.

결국 고독은 인간을 고립시키는 감정이 아니라, 인간을 다시 인간답게 만드는 힘이다.

그곳에서 평등은 이해가 되고, 박애는 삶의 태도가 된다.

삶은 언제나 완전하게 회복되지 않는다.
시간 속에서 우리는 수많은 균열을 만나고, 상처를 입으며, 그것을 다시 메우며 살아간다.
그러나 모든 상처가 완벽하게 치유되는 것은 아니다.
어떤 흔적은 지워지지 않은 채 남고, 거칠게 봉합된 자국조차 결국 한 사람의 인생을 이루는 일부가 된다.

이 작품은 삶을 담아내는 하나의 공간이다.
나무의 갈라진 부분을 옻과 흙으로 거칠게 메우고, 그 흔적을 감추지 않았다.
매끈하게 복원하기보다 상처가 있었음을 드러내고, 완벽하게 치료되지 않은 표면을 그대로 남겼다.

그 거친 흔적은 실패나 불완전함을 의미하지 않는다.
그것은 관계를 맺고, 사랑하고, 이별하고, 고독을 견디며 살아온 시간의 기록이다.

나는 인생이란 상처가 없는 상태가 아니라, 상처와 균열을 품은 채 계속 살아가는 과정이라고 생각한다.

박애가 관계의 시작이라면, 이별은 관계의 상실이고, 고독은 그 상실 이후 자신을 바라보는 시간이다.
그리고 그 모든 시간이 쌓여 하나의 인생이 된다.

〈A Life〉는 완벽한 삶을 이야기하지 않는다.
굴곡과 상처, 흔적까지도 품고 있는 하나의 인생이
어쩌면 그 자체로 아름다울 수 있다는 이야기를 담고 있다.

우리가 지나온 모든 흔적까지도
하나의 아름다운 인생이라고 부를 수 있지 않을까.

작가의 최근 작업에서 **〈낭만〉**은 〈이별〉과 〈고독〉과 같은 선상에 놓이지만, 전혀 다른 정서의 결을 지닌다. 앞선 작업들이 상실과 고독, 존재의 무게를 응시한다면, 〈낭만〉은 그 안에서 다시 회복되는 인간적인 온기와 감성으로의 복귀를 의미한다.

이 작업에서 말하는 낭만은 단순한 사랑이나 과거에 대한 향수가 아니다. 그것은 인간 안에 남아 있는 선한 감성, 즉 세계를 여전히 따뜻하게 바라볼 수 있게 하는 근원적인 정서이다.

〈낭만〉은 특히 1980–90년대 영화의 분위기를 연상시킨다. 화면은 다소 흐릿하고, 색감은 시간에 의해 부드럽게 번져 있으며, 서사는 빠르지 않고 느리고 진솔하게 흘러간다. 그 시기의 영화와 제작 방식은 기술적 효율보다 감정과 직관이 앞서는, 보다 인간적인 창작의 태도를 보여준다.

작가는 특히 그 시대 영화 속에서 반복적으로 등장하는 이미지—여름 바다의 짙은 푸름과 백사장의 넓은 흰 여백—에 강하게 이끌린다. 이 풍경들은 단순한 시각적 요소가 아니라, 기억과 그리움, 순수함이 잠시 교차하는 감정의 좌표이다.

전체 작업 세계관 속에서 〈낭만〉은 평등, 고독, 이별, 박애의 사유와 긴장 관계를 이루는 동시에, 그것을 부드럽게 감싸는 정서적 완충지대의 역할을 한다. 〈고독〉이 내면의 윤리적 공간을 형성하고, 〈이별〉이 감정의 붕괴를 응시한다면, 〈낭만〉은 인간 감각이 다시 타인을 향해 열릴 수 있는 가능성을 회복시킨다.

이러한 의미에서 〈낭만〉은 박애와 분리된 감정이 아니라, 오히려 박애를 지속 가능하게 만드는 감정적 기반이다. 박애가 단지 윤리적 개념이나 고통의 공유에 머무르지 않기 위해서는, 인간에 대한 부드러운 애정과 세계를 향한 온기가 반드시 필요하다.

〈낭만〉은 바로 그 지점을 회복시키는 감정이다. 그것은 철학이나 윤리, 언어 이전에 존재하는 가장 기본적인 인간적 감각—세계에 대해 부드럽게 느낄 수 있는 능력—을 다시 상기시킨다.

결국 〈낭만〉은 강석근 작업 세계에서 평등, 고독, 이별, 박애로 이어지는 구조를 하나의 온도로 통합시키는 정서적 중심이며, 인간적인 따뜻함이 사라지지 않도록 붙들어 두는 조용한 기반이다.

가장 처음의 그릇, 가장 평등한 식탁

인간은 태어나면서부터 관계 속에 존재한다.
우리는 누군가와 음식을 나누고, 같은 식탁에 앉으며, 한 그릇의 온기를 함께 경험하면서 서로 연결되어 왔다.

나에게 식기는 단순히 음식을 담는 도구가 아니다.
그것은 인간이 서로를 받아들이고 관계를 형성해 온 가장 오래된 매개이다.

인류가 처음 손에 쥔 그릇은 나무였다.

그러나 시간이 흐르며 도자기, 유리, 금속과 같은 재료들은 권력과 부의 상징이 되었고, 목기는 위생과 내구성의 한계로 인해 오랫동안 소박한 사람들의 그릇으로 남았다.

하지만 나는 그 안에서 오히려 목기의 본질적인 가치를 발견한다.

목기는 가장 오래되었고, 가장 자연에 가까우며, 가장 많은 사람이 공유했던 평등한 그릇이었다.

〈The First〉는 인간 최초의 그릇을 오늘의 식탁으로 다시 불러오는 작업이다.

전통 옻칠의 정신과 새로운 열경화 방식을 통해 목기가 가진 시간성과 실용성을 회복하고, 나무라는 재료가 가진 생명의 감각을 현대의 일상으로 되돌리고자 했다.

이 작업은 단순한 전통의 재현이 아니다.

〈23’s Fraternité〉에서 탐구했던 인간의 평등과 박애,
〈Farewell〉에서 마주했던 상실과 관계의 의미,
〈Solitude〉에서 발견한 내면의 성찰,
그리고 〈Romance〉에서 회복한 인간적 온기는 결국 하나의 장소로 향한다.

그곳은 바로 식탁이다.

식탁은 인간이 가장 평등하게 마주 앉는 공간이며, 서로의 존재를 받아들이는 가장 오래된 장소이다.

흙과 나무, 옻과 시간이라는 지구의 물질 위에서, 나의 철학은 이제 하나의 일상적 행위가 된다.

먹는다는 것, 나누는 것, 함께 존재한다는 것.

〈The First〉는 지구의 물질과 인간의 감성이 만나 완성되는 박애의 식탁이며, 예술이 삶으로 돌아가는 가장 근원적인 자리이다.

"나의 박애는 나약하나, 우리의 박애는 무한하다."

예술가 홀로 갤러리 좌대 위에서 외치는 박애는 거대한 세상 앞에 한없이 무력할지 모른다.
그리하여 나는 나의 예술을 차가운 좌대 위에서 내려놓아 당신의 손바닥 위, 가장 따뜻한 식탁 위로 건네고자 한다.
그것이 바로 인류 최초의 식기이자 가장 평등한 그릇인 목기의 역사로부터 이어진 나의 새로운 실천, 〈머그컵 23〉이다.

처음에 이 작업은 오롯이 ‘예술인’들을 대상으로 기획되었다.
지구의 언어인 감성은 곧 예술가의 언어와 닮아있기 때문이다.
예술은 동시대를 대표하는 거울이자, 다가올 미래의 길잡이다.
수천 년의 인류 역사를 돌이켜보면, 종교와 신화를 향해 행해졌던 예술 속에서 인간의 의도는 언제나 확고하고 장엄했다.
인간은 본인의 세대에 끝낼 수 없는 거대한 가치라면, 대를 이어가면서까지 마침내 성취해 내는 숭고한 의지를 예술을 통해 증명해 왔다.

나는 이 시대의 예술인들에게 ‘박애’와 ‘평등’이 그들의 예술 활동을 관통하는 중심 주제가 되기를 간절히 바란다.
자기중심적 예술에 갇히기 쉬운 이 시대에, 동료 예술가들의 사색의 시간 속에 깊이 파고들어 아주 잠깐이라도 그들의 생각 한자리를 빌리고 싶었다.

모든 예술가의 작업실에는 그들의 손때 묻은 도구들과 함께 늘 ‘컵’이 놓여있다.
창작의 고통 속에서 마시는 한 잔의 커피, 차, 물, 혹은 술은 단순한 음료가 아니다.
그것은 작업의 연장선이자 치열한 사색의 시간이며, 내면을 정화하는 비움의 시간이다.
나는 그들의 가장 고독하고도 순수한 그 시간을 함께할 컵을 만들기로 했다.

이 컵의 이름인 ‘23’은 문화와 인종, 종교를 넘어 인간이라면 누구나 동등하게 부여받는 평등의 절대적 기준선, ‘23쌍의 염색체’를 의미한다.
컵의 형태 안에는 인간의 온기를 닮은 자유곡선과, 대지의 규칙을 닮은 사각형의 기호들이 조화롭게 어우러져 있다.
인간의 선과 자연의 선이 이 작은 그릇 안에서 어떠한 차별도 없이 공존하는 것이다.

예술가들이 작업실에서 이 컵을 쥐고 차를 마시는 그 찰나의 시간 동안, 우리가 본질적으로 동등한 존재임을, 그리고 우리에게 서로를 향한 연민과 박애가 필요함을 기억해 주기를 바란다.

나의 중심에서 타인과 세상의 중심으로 시선을 돌리는 이 작은 경험의 확산. 이 컵을 쥔 어느 예술가의 마음속에 박애의 씨앗이 심겨 또 다른 박애의 예술이 피어날 때, 그리하여 예술계가 박애 중심으로 전환될 때, 인류의 영혼을 진화시킬 위대한 신호탄이 비로소 쏘아 올려질 것이다.
이 작은 머그컵은 그 거대한 연대를 향해 내가 던지는 묵묵하고 듬직한 위로의 마중물이다.

"나는 1,000개의 머그컵을 만든 후 전시를 통해 발표할 예정이다.
완성까지는 최대 5년을 예상하고 있다.
사다코 사사키(佐々木禎子)는 1,000마리의 종이학을 목표로 했지만 644마리까지 만들고 세상을 떠난 것으로 알고 있다.
국경과 신앙을 넘어, 평화와 쾌유를 향한 희망이 이루어지기를 바라는 마음으로 이 작업을 이어가고자 한다."